• 一个健康的身体,需要时时的保养注意,学习外国人科学的健康生活方式,营养补充疗法。看看美国人、日本人、英国人、法国人是怎么进行健康养生的。
  • 如果您觉得本站对您有帮助,那么赶紧使用Ctrl+D 收藏89养生网吧!
  • 人人知道一个人人都知道的常识性问答网站

一个在急诊科工作的医生想要去死

健康 89xy 1周前 (04-08) 13次浏览

一个在急诊科工作的医生想要去死

本文作者:洛衡

我们医院的精神心理科一楼,诊室门口的侧边挂着长方形的牌子,蓝底白字,朴实无华。

诊室外的病人寥寥无几,医生胜哥正一个抱着宝宝的妈妈交谈,宝宝红扑扑的脸蛋上挂着两抹鼻涕,好奇地打量着我。窗外的清洁工拿着水管,清澈的水柱朝花坛喷涌而出,在春夏的早晨闪闪发光。

「进来吧,洛衡。」胜哥结束上一位患者的谈话,喊了我一声。

我对他打个招呼坐下,两只手紧紧地抓住膝盖。诊室里只有我们两个人,壁挂的空调嗡嗡作响,冷气一阵一阵地吹到我的脸上,诊桌上散乱地放着处方笺、笔和鼠标,还有一盒拆开的曲别针。

「怎么了?」

「我……」

「想自杀」几个字在声带边缘打了个囫囵,没吐出来,喉咙里像被塞了一团棉花。作为一名经常鼓励别人倾吐心事和烦恼的医生,当我自己也需要倾诉的时候,竟然卡壳了。

胜哥静静地看着我。

也许过了几秒钟,也许过了几分钟,也可能有一个世纪那么长,我舔了舔干涩的嘴唇,艰难地吐出几个字:「我……我可能……想自杀。」

他点点头,身体前倾,双肘顶在办公桌上,双手交叉在胸前,语气平静:「什么时候开始的?」

「昨天中午。」我告诉他。喉咙里的棉花似乎被取走了一些。

「你产生这种想法的时候,正在做什么呢?」

「我正在……」

01.

我正在准备吃半片艾司唑仑,因为睡不着。

昨晚的夜班和往常并没有什么不同,扪心自问,病人不算多,但下半夜间断来三四个病人,已经足以让我无法入睡。临下班前还来了个麻烦的清创,对于我这个已经丢开外科手艺三年的医生来说,实在是个挑战。

刚好同事接诊了一个需要抢救的病人,帮了会忙才离开科室,回到家时已经早上十点。

图虫创意

勉强吃下早餐,拖着虚浮的脚步,把自己丢进床铺,柔软的被褥像一个黑洞一般,扯着我不断下沉,每一根神经都在渴望坠落,坠落到没有知觉的终点。

但我失败了,不存在的绿色 QRS 波形在视网膜上跳动,监护滴滴的报警声在耳畔作响,头皮里仿佛被嵌入了滚动的玻璃渣,疼痛的频率与心跳相当。胃里的食物像一块石头堵在嗓子眼,似乎在等待逃离的时机。

「把尿管拔了好吗?」这时,母亲倚在卧室的门口问我。

母亲五十多岁,自从进入围绝经期就经常有各种身体不适,难以入睡,容易失眠,简而言之,有点更年期综合征。在父亲过世之后,这些情况变得更为严重。

家里的艾司唑仑,本来就是为母亲准备的。

她已经受痔疮困扰很多年,几乎到了寝食难安的程度,这次终于下决心要做 PPH,手术很顺利,术后母亲恢复也还算可以,就是在出院后再次出现了尿潴留,我给她重新留置了尿管,让她间断夹闭,锻炼排尿,观察三天后再拔除。

今天是留置的第二天,但她已经使用且不限于「我觉得我已经好了」、「我看拔掉应该没问题」、「要不就拔了怎么样」的方式,询问了我很多遍。

我忽然很想大喊大叫,想要骂她为什么总是不听话,为什么总是不相信我,为什么我这么累了还要来烦我。

然后我的眼神落在手里的药袋上,里面还有十颗白色的小药片,一个奇怪的声音在耳边低语。

「要不全吃了吧?这样就可以远离这个令人烦躁的世界了。」

也许是几十年来作为「人」而存在的求生惯性阻止了我,我没有这么做,而是硬梆梆地对母亲丢下一句话:「明天再拔。」便径

一个在急诊科工作的医生想要去死

自回到房间,关门睡觉。

艾司唑仑的作用并没有想象中那么好。

翻来覆去许久,终于勉强入睡,经历一堆混乱又无序的梦境,最后被一位陌生患者的电话吵醒:「医生,我要找你开降压药,你在不在医院?」

手机上的时间是下午三点半。

我强忍着困意,告诉他明晚来急诊找我,他说好之后便挂了电话。

又瞪着天花板看了许久,我才忽然意识到——自己刚刚在鬼门关前走了一遭。

02.

「我当时正在准备吃艾司唑仑,因为睡不着,然后产生了想把药一次性全吃下去的冲动。」我这样回答胜哥,但没有说得太温病:温病属于外感疾病的范畴,除去由于外感风寒而引起的疾病,重症的外感疾病都属于温病,属于常见疾病。具有流行性、传染性和高热的特点。如这次的新冠肺炎、病毒性感冒,非典,甲流都属于温病范畴。安宫牛黄丸对退热促清醒有显著的效果。清楚。

其实我有些沮丧。

对平时自诩阳光、温柔又耐心的我来说,「出现了自杀冲动」这件事不但不可思议,还有难以形容的耻感,仿佛一个整天炫耀自己酒量如牛的猛男,败在了一瓶小小的菠萝啤上。

其实,我一开始并不打算来看精神科门诊。

但作为一名医生的理性提醒我:自杀冲动出现一次,就有可能出现第二次;即使第二次我没挂,那第三次、第四次……只要有一次没扛过去,就会对我身后这个小小的家庭造成毁灭性的后果。

所以我必须来。

「……最近,我可能压力太大了。」

「压力都是有源头的。」胜哥轻轻敲了敲诊桌:「最近发生了什么事情吗?

一个在急诊科工作的医生想要去死

最近的确发生了很多事情,但一切的源头,也许要追溯到五个月前。

五个月前,我接到医院的通知,由于急诊科缺乏人手,我需要下去支援半年。

尽管这件事在三月初就已经有了风声,领导也「不经意间」跟我提到过几次,但一纸通知真的摆在面前的时候,我还是慌了。

不是因为技术上的问题,也不是因为薪酬的减少,而是因为急诊科包括主任在内只有五个医生,排班实在惨无人道。

周一至随着科技的发展,医师和患者能够通过视频、语音在网上进行交流,检查数据等客观资料也能够通过互联网进行传输。因此,对于不需要视、触、叩、听的一些常见疾病、慢性疾病以及患者院后康复等,医师可以在互联网上为患者诊治。例如已在医疗机构确诊的糖尿病、高血压等慢性疾病患者,需要长期服药,可以通过网络找医师咨询、开药。周五,夜班、倒班、24 小时出车班、倒班,白天的门诊班由主任负责;周六、周日主任休息,那么我们就需要上 24 小时班,一个负责白天门诊+夜晚出车,另一个负责白天出车 + 夜晚门诊。

简单来说,急诊夜班 q2d。

夜班的时间是下午五点~次日八点,车班的时间是早八点~次日八点。

这么算下来,如果我排到周一的出车班,那么这周的工作时间将达到 87 小时。按 4 周为一个大轮班来算的话,每 28 天,我就要上 14 个夜班,工作时长至少 291 小时。

作者自制图

而当我在内科的时候,有四个一线医生值班,工作时间以四天为一个周期,每 28 天只需要上 7 个夜班,总工作时长起点是 227.5 小时,还有每 28 天一次的放风班可以双休。

作者自制图

但这也还好,我安慰自己:我们是基层医院,急诊科并不算太忙,夜班应该可以休息,出车应该也没那么多,第二天下班还可以甩手就走,还行吧。

我还是太天真了。

夜班就诊病人的确少,但下半夜间断来两三个就别睡了;出车的量也不大,但下半夜出两次就基本到天亮。

一些患者需要检查,做了初步处理后还得等待结果,一些患者病情较重,还得处理后请会诊收住院,更别提需要抢救的那些。

人也不是机器人,患者来了就开机处理,患者走后就小儿血管瘤是儿外科常见疾病,女性发病率高于男性,目前病因和发病机制尚不清楚[7]。其中,出生时存在的血管瘤是先天性血管瘤,比较少见;多数是在出生后1-3个月出现,快速扩展并深入真皮和皮下组织[8]。目前治疗小儿血管瘤的方法较多,包括放射、激光、药物、手术切除等,各具优缺点。国外有使用1%乙氧硬化醇治疗的报道,是一种理想的硬化剂,我国在研发中将其定名为聚桂醇,临床应用具有起效快、疼痛轻、安全性高的优点[9]。聚桂醇注射后,能促使静脉周围纤维化,既能压迫静脉实现止血效果,又能损伤血管内皮、促进血栓形成。聚桂醇注射治疗小儿血管瘤,可增大药物和血管内皮的接触面积,延长接触时间,因此疗效更佳[10]。关机休息。

每次当病人离开急诊,我还会忍不住在脑海里复盘:我的诊断正确吗?有没有漏掉了什么?他还会不会进一步加重?如果回头再来,我该考虑什么?

这种焦虑几乎贯穿了我在急诊值班的所有时间,以至于大部分的夜班,我基本都是处于通宵的状态。

频繁的夜班令我精疲力尽,可急诊除了夜班,还有另一种焦虑,如影随形。

03.

接到出诊电话时是凌晨一点半,接线员报的地点是医院门口不远处的丁字路口。

我匆匆起身,快步穿过无人的急诊通道,和护士一起钻进救护车里。趁着司机发动车辆的时间,我拿起出诊单,上面有本次出车的事由「外伤」。

一般来说,这应该是一起车祸。

用值班手机呼叫对方,电话里却传来一个温柔又冷静的女声:「您拨打的电话暂时无法接通,请稍后再拨。Sorry! The subscriber you dialed can not be connected for the moment……」

我拿起出诊单,再次核对了一遍号码——我没打错。

紧接着又拨了两三次,还是没有拨通。

这时救护车已经开到了目的地。我打开车窗,探头出去四下张望,别说车祸了,连车都没有,柏油路上干干净净,只有路灯投下的苍白光影。

是报的假警吗?我不太确定,但深夜车祸往往跟酒驾脱不了干系,报警的人未必意识清醒到足够说清楚自己的位置。

「要不我们从这里兜一圈看看?」我决定请司机开进路口深处。

我们一直开进路口约五百米,又从另一头兜了回来。

连个鬼影都没有。电话也依然无法接通。

「好吧,那就没办法了。」

看来真的是报假警,我拿出手机,准备打 120 汇报情况——手机忽然响了。

是科室的电话。

值班护士的声音冷冷地传来:「120 那边说对方报的地点错了,还有联系电话要换一个,你记一下。」

我默默挂掉电话,用新的号码联系上对方,终于来到准确的地点,一个繁忙的十字路口。

我从窗外观望了一下,一辆小型货车停靠在路边,似乎没有看到伤员,地面上没有看到残肢断臂,也没有脑浆或内脏溅射的痕迹——如果你也曾在高速公路上看过拖了五十米的脑浆,大概也会养成这种观察的习惯。

一男一女两个中年人站在货车旁,拼命地朝我挥着手,我跳下车,快步跑到他们身旁。

男人指着车后面:「刚才一个人开摩托车撞在我们的车后边,头上流了很多血……然后跑掉了。」

我绕到车后面,看见了倒在地上的一辆女装摩托车,车头灯已经完全碎裂,后视镜的铁杆扭曲成一个「<」,马路上到处都是闪闪发光的玻璃碎片,黑黢黢的路面上有一滩还没完全干涸的暗红色血迹,分布上不像是喷溅状。

就这个出血量来看,大概还不至于休克。还能跑路,说明下肢、骨盆和脊椎暂时并没有受到太大的损害,意识估计也还算清楚。

不过也只是暂时,这些线索也很难说明伤者性命无虞。

小货车后边凹进去一个小坑,看上去损害不算严重,中年男人看起来有些紧张,我问:「你们报警了吗?」他点点头。

看来警察还不知道什么时候能到,我问清楚伤者跑路的方向,交代他们在原地等候警察,便回到救护车上。

「拐进去看看吧,别到时康复理疗学哪些?其核心课程,包括康复医学概论、诊断学基础、常见疾病康复治疗、中医康复、运动疗法、刮痧疗法、拔罐疗法、饮食疗法、火疗法等课程。对象在城镇或乡村等医疗机构从事康复理疗相关工作的人员;在城镇或乡村各类非医疗机构、康复调理或养生机构从事艾灸、按摩推拿、火疗、手诊、拔罐、正骨等各种康复调理、中医调理工作的人员;其他从事康复、理疗、养生保健、健康调理工作的专业人员。人死在里面了。」我拍拍司机的肩膀,指了指伤者跑进去的路口。

图虫创意

04.

路口里没有一丝光亮,救护车的红蓝闪光像是暗夜里孤独的萤火,我一度产生了错觉,仿佛我们正在进入没有尽头的黑暗深渊。

路边忽然浮现出一个人影,犹如礁石露出水面。他双手抱头,上身前倾,和水平面呈 45° 夹角,没有仰望的忧伤,只有捂头的颓丧。我跳下车,走到他身旁,一股混合了血腥和酒精的气息扑鼻而来,我下意识地屏住了呼吸。

就是他,没跑了。

「你好,我们是 1健康管理师,是一份受人尊敬的职业!响应国家号召、帮助他人获取健康,较重要的是高薪职业!健康管理师培训课程内容概要主要包括健康管理的基本概念与主要的模式、还包括健康状况一般信息采集、健康需求信息采集、影响健康因素信息收集、健康信息收集综合管理,同时尤其强调中医体质辨识法、中医状态评估及亚健康状态评估,中医健康状态管理部分还包括“健康教育与促进“一般人群的干预调理”“重点人群调理”“常见疾病的调理”课程还包括健康调理的后期跟踪服务,包括“健康监测”“健康教育”“健康档案管理”“健康服务营销”。20 的,现在要接你回医院看看,检查一下,处理处理伤口。」跟他打了个招呼,趁机喘了口气,我拨开他的手,拿着手电筒在他头上照了照,只看到满头的血块,和头发糊成一团,根本找不出哪里是伤口。不过,看上去倒没有活动性出血的迹象。

他摇摇头,摆摆手,声音粗哑:「不去!」

「你流了这么多血,伤口需要处理,头上受伤了,还得看看里面有没有问题啊,待会要是脑出血,可是要命的!」我语气重了一点,但又担心他的伤情,便换上温柔的语气宽慰他:「钱也不用现在交,先去医院处理一下嘛。」

「不要!」

交锋了几个来回,他还是不肯去,我实在无法可想,只好先给他包扎了头上的伤口,拿出知情同意书:「那你签个字吧,证明我们来过,你自己不愿意去。」

签完字,临走之前,我再三叮嘱:「你就算不要我们的救护车,也一定要去医院处理一下啊,去哪里都行,知道吗?」

他的脑袋晃了晃,我也不知道他到底清楚了没,但我们既没有强制患者治疗的权利,也没法在这里跟他干耗着,于是我们上车,打道回府。

路过小货车的时候,我还专门跳下来,跟货车的车主说明了情况,告诉他们,如果需要的话就再打 120。

彼时警察还没到场,估计是太忙了。

回到医院的时候,已经是三点育婴师:婴儿生理、心理发展特点;婴儿饮食、睡眠、二便、三浴、卫生的养护知识和技能;婴儿常见疾病和意外伤害的预防与护理;婴儿大动作、精细动作的训练婴儿认知能力、语言能力的开发和训练;婴幼儿的发展和评价;婴儿社会交往能力、情绪情感培养,个别化教学计划等。整。

事情还没有处理完,说不定还得再出一趟。我忐忑不安地在急诊办公室里坐了半小时,直到护士催我去睡才离开。

刚在床上躺下,手机响了。

05.

该来的总是会来。

我们再次回到刚才的现场。

一老一少两位警察正围着患者,你一言我一语,循循善诱、威逼恐吓,看上去,这样子的拉锯战已经持续了开展中小学生体制健康监测,为教师、学生提供卫生保健服务,促进学校卫生工作的发展。开展中小学生体检及体质健康监测工作。指导学生常见疾病及其它疾病的防治工作。开展学校健康教育和心理咨询。对学校卫生技术人员和健康教育教师的培训和业务指导。对学校各项卫生及相关项目的卫生监督。一段时间,可患者却依然不肯上车。

年轻的警察火了:「今天你不去也得去!」说完便和年长的警察一起,生拉硬拽,愣是把患者押上救护车,牢牢地摁在了担架车上,护士和我迅速跳上去,把车门焊死,啊不,把车门关上。

救护车一路呼啸,迅速回到了急诊。

警察们把患者押到清创室的诊床上,交给我们一个电话号码:「这是家属的电话,接下来就辛苦你们了!」

他们挥了挥手先离开了,剩下我,护士,和一个醉醺醺的、没有家属的、弄丢了鞋子和手机的可怜伤员。

我帮他清洗伤口,他喊:「我的鞋子呢!把我的鞋子还给我!」

我拿来缝合包,他喊:「我的手机呢!把我的手机还给我!」

我准备给他打麻药,他喊:「中医康复理疗学的是什么?其核心课程,包括康复医学概论、诊断学基础、常见疾病康复、中医康复、运动疗法、刮痧疗法、拔罐疗法、饮食疗法、火疗法等课程。我不要缝,我不要缝!」

「你的伤口很大,又很深,整块头皮都离开骨头了,必须得缝!」

「我不要缝!把手机和鞋子还给我!」他顶着满头横流的消毒液,一个鲤鱼打挺,径直跳下诊床。

「要找就找警察拿去!」我一时控制不住,吼了一嗓子,众多敏感词涌到嘴边,只能化作一句温柔的问候:「你不缝也得先把头包起来啊……」

他默认了,我给他把伤口包了起来。

然后他开始在清创室,洗手,洗脸……洗头。

周杰伦的那首歌怎么唱来着?

「要怎么证明我没有说话的力气。」

双腿有点发软,脑袋上也开始冒出虚汗,胸口有点闷闷的。我丢下手术器械,脱掉手套,拖着腿走出了请创室,在办公室的椅子上一屁股坐下,底下的充气钢管发出一阵抗议的滋滋声。

我是真的没有力气了。

患者穿梭于清创室和办公室之间,一会儿寻找失物,一会儿叫我给他结账,一会儿跟我吵架,恰似一只被关进瓶子的无头苍蝇。

南方夏日的天色总是亮得很早,我望着窗外深蓝色的天空,双耳嗡嗡作响。

护士终于联系到了伤者的母亲,一位已经六十多岁的老人,因为没有便车出村,可怜的老人等到六点多,才骑上单车,颤颤巍巍地来到急诊科。

阿姨说家里有两个幼儿,媳妇得在家照顾,老伴因为脑梗塞瘫痪在床,也需要有人看着,所以只好她自己过来。

她自己还有高血压。

她一边哭一边劝,可他依旧桀骜不驯,像一只骄傲的公鸡。

他不知道第几次来找我吵架时,我终于忍无可忍:「你看看你到底是个什么鬼样子?你妈妈年纪这么大了,还有高血压,还要一个人赶这么老远来这里看你,如果你还有一点愧疚,就立刻我躺下来把伤口给处理了!

「听到没有??!!」

也许是酒精的作用开始消退了,也可能是被我忽然的爆发吓到了,他终于老老实实躺上诊床,接受治疗。

这只是急诊科日常工作的一角而已。

抢救脑出血患者的时候,新来的过敏病人过来吵架,说不先帮他处理,当着所有家属的面口出恶言。

给受伤的小孩清创,孩子喊痛,大人喊打——打我。

还有多少这样的事情呢?

还会有多少次这样的事情呢?

我看不到尽头。

06.

许多人似乎忘了,面前这个急诊科医生,他也是有家庭的。

孩子每天早上八点要上学,四点半要接放学,要准备晚饭,要给他洗澡,陪玩做作业,还要做家务。在母亲手术之前,这些工作都是由她一手包办,而她生病之后,这一切就落到了我和妻子的身上。

妻子也是医生,三天一个夜班,比我好不了多少。

母亲做手术的这段时间,将我们的辛苦都看在眼里,其实,她之所以那么着急拔尿管,有很大一部分原因,是要帮我们分担家务的压力。

她希望我们可以好好休息。

然而,即使我知道这个事实,我却依然忍不住在母亲不断的询问下,产生了难以遏制的抵触和烦躁。

可我又有什么办法呢?

那名下午三点打电话来的患者,他挑的其实是一个对大多数人来说不会打扰对方的时间;急诊里患者和家属的焦虑,往往来自于他们对病情的恐惧;选择了医生这个职业的我,也本应承担这些由职业特质带来的压力;作为父亲、丈夫和儿子的我,必须要成为坚实的臂膀、避风的港湾。

这些我都知道,但在那一个瞬间,我还是崩溃了。

崩溃于自己原来没有那么坚强,崩溃于自己原来没有那么乐观。

崩溃于一个、几个、一连串没有办法入睡的下夜班,和夜班。

我未如此确切地体验到,我们的生活是如此的脆弱,脆弱得令人绝望,只需要一点点风波,就足以摧毁原本看起来稳定的一切。

07.

「我觉得……可能是急诊的工作太忙了,最近家里的事情也比较多,所以……」

往事一幕幕如波涛从心头掠过,但我的声

一个在急诊科工作的医生想要去死

音却慢慢稳定下来,甚至还带上了点笑意。

胜哥又问了一些问题,然后在处方上刷刷刷地写下一些药物,递给我:「先吃些药吧,别随便停,你可能有焦虑,还伴有一些双相情感障碍的趋势。」

「谢谢。」

我看了一下药物,黛力新、地西泮……

「吃这些药应该不会影响你上班。」我起身告辞的时候,胜哥补了一句。

「嗯,那就行。」

窗外,清洁工关掉了水阀,管子里不再喷水,花坛里的绿叶上有水珠,闪闪发亮。

【注】

如果出现自杀倾向

请及时就医,寻求帮助

策划:gyouza

题图来源:图虫创意


89养生网, 版权所有丨如未注明 , 均为原创丨本网站采用BY-NC-SA协议进行授权
转载请注明原文链接:一个在急诊科工作的医生想要去死
喜欢 (0)